京西第一州，超绝古堡，好神秘！

图片

▲ 在蔚县，古堡风光随处可见，迄今全县保存较好的古堡在150座以上。图中这座西大坪军堡，如同沉默的巨人，任观望者琢磨、凭吊。摄影/陈建军一座古城，可以有多少种打开方式？最初，这片太行山北麓的河谷平原北接塞外，南达中原。八百里太行，八百座古堡。金戈铁马声中，千年烽烟已散。粗砺的黄土古堡，装饰着精致的剪纸窗花；古老的戏楼上，演绎着过去的戍边故事。外能御强敌，内可愈民心，这里就是河北蔚县。迥然一格的历史，造就了蔚县迥然一格的风景。比如“八百庄堡”，直到今天，仍是全中国罕有的历史遗迹。

图片

▲ 蔚县暖泉镇北官堡保留了一种古老的民俗社火活动，每年正月都要上演一场“打树花”，熔化的铁水泼洒在堡墙上，迸溅出千枚热箭、万朵火花。 摄影/陈建军

图片

「临边用武之地」

以太行山屋脊“小五台”为背景，宋家庄镇上苏庄村显得遗世独立。几片老屋，一条石街，带着当年的尘土，寂寞地停靠在那里。

高达五六米的土墙将村落团团围住，要进村，就得找到唯一的通路，和把守村子的“城门”。“城门”不仅是个进出口，俨然也是村庄的社交场。以门为界，内有袖珍的观音庙，外有微型的小戏台，几位村民坐在庙前广场闲聊。走一遭古村，大概不过十多分钟。上苏庄的主街为东西向。一位老人说，每逢雨天，街巷内的流水，顺东高西低的地势而下，哗啦作响，愉悦灵动，老远都听得到，因此，人们把上苏庄的街叫做“响堂街”。假如从附近山上俯瞰上苏庄，它的形状很像乐器“云锣”，四围的高墙、东西向的街道为框架，一座座合院建筑好像锣挂架上，所以，上苏庄又称“云锣堡”。真是有声有色的地方。

图片

▲  蔚县草原秋色，羊群悠闲地吃着草。摄影/随意走走当地人习惯将“村”称为“堡（bǔ）”，所以其实“城门”正确的叫法是堡门。据当地人说，住在堡门外，是贫穷的象征。原因很简单，相比堡内，那里的安全系数几乎为零。在蔚县，走的地方多了，你会发现，堡门和城墙这样的村庄元素随处可见。也正如上苏庄一样，蔚县人把一处处小小的村落，全都建成一幢幢森严的堡垒，外如城池，内为家园。“八百古堡”，即为八百个村庄。

一座村庄，竟要依靠筑堡建垒才能有安全感？背后藏着怎样的过往？

对于蔚县，毛泽东曾有评价：“燕云十六州，蔚县是一州（古蔚州），是个大州。”

早在西周之前，此地就滋养出一个比“战国七雄”还早的古国——“代”。代地田肥水美、物产丰饶。但太过美好，反而容易招致祸患，凡有野心的王者，都窥视代地、贪恋代地。它就像个天然的大竞技场，更换各色胜者，也付出动荡的代价。

图片

▲  蔚县博物馆所藏的这尊北魏石雕千佛塔，该时期的蔚县深受王朝中央的重视，才会遗留下如此精美的文明“纪念品”。

北周宣帝大成元年（579年），朝廷宣布废除“代”的称谓，改置“蔚”州。它不再独霸一方，却仍是举国安危的关键棋子。这一角色，可以用六个字来形容——“临边用武之地”。它既受地形的保护——恒山、太行山和一道熊耳山，共同构成两个半弧环抱着它；也受地貌的滋养——一条壶流河，滔滔不绝地从盆地中央穿过。蔚州有险可凭，宜于防守。但更重要的是，蔚县盆地还能控扼别地：向东有孔道通向北平（北京）；向西一条阳关大道直趋晋地大同；北面山势稍低，却不乏迎击北方来敌的屏障；南面高山横亘仅可通过飞狐峪南下，一过此峪，进入涞源就再无险可守。这意味着什么？蔚县盆地如同中原北部的一把巨锁，假如北方游牧民族打开这把锁，东边的北平不会安全，南边华北大平原也再无宁日。

图片

悖论的是，大多数的汉族王朝，虽然深谙蔚县的重要性，但战事止歇时，它却总被都城在陕、豫的政权冷落。五代十国时，契丹血统的大辽国崛起，后晋“儿皇帝”石敬瑭竟以地盘换皇位，这让大辽喜出望外，心跳加速地伸手“接”住了包括“蔚州”在内的“幽云十六州”。

对中土王朝来说，失此藩屏，辽、金、元三代，四百年的光阴，中原汉族再未得到北方的话语权，直到朱元璋来了……

图片

「大同好婆娘，蔚县好城墙」蔚县当地有句俗话“大同好婆娘，蔚县好城墙”，到蔚县不能不看城墙。蔚县城墙最好的地方，就在古城北端尽头的道教庙宇玉皇阁。

图片

▲ 玉皇阁不仅是一座古建、壁画双绝的寺院，也在军事上也具实际功能，即为登高望敌的“望楼”。

城墙与庙怎么联系在一起？一见之下，便都释然了。原来，玉皇阁就坐落在几丈高的墙垣上，霸气、森严、有威仪。不妨把这里与北京城的城墙做个对比。明代北京分内外城，外城与“内九城”的城墙高度不同，外城墙高6-8米，内城墙高10-12米。蔚县古城的城墙高度也有明确记载，见于《重修蔚州城楼记》——“因旧址筑城，城高三丈五尺”古建保护专家们专程测量了它的高度，实际在12米上下，达到了北京城墙高度的上限。

临楼下望，可见这条夯土心包青砖的结实墙壁，遥遥向东西两侧延展开去。古城总计保存了原城墙的三分之一——2200米之长。原先的城池，不仅有墙，还有城壕。壕深和墙高一样，壕宽更是墙高的两倍，再配合特殊的地势，构成了罕见的城防佳作。

图片

▲ 如今的蔚县县城，辽、金、明、清的古建并存。还有古城更老的证据吗？如果你细心观察，会在不少建筑的柱头上发现“大象”的形象，据说，这是北周大象二年（580年）建老蔚州城的一份纪念。 摄影/王凯元明鼎革，蔚州城的命运，发生巨大转折。改变的迹象，就从重修蔚州城开始。蔚州归于大明王朝五年之后，守将廖允中接到重新修城的命令。

同时，朝廷又在此地设立了地方军事防卫机构——蔚州卫，蔚州从此“卫”“州”并立，用今天的话解释，一个是军队，一个是地方。军队方面，敕命周房为蔚州卫指挥史。而这位新上任的指挥使，所做的第一件事仍是加固蔚州城，使之变为蔚州境内官修的最强固的建筑——军堡。

乍听起来，这一工程并不繁冗复杂，然而，开工到竣工，足足用去了7年（也有说是10年）。功夫不负有心人，修成之城尽显边关重镇的意味，这固若金汤的架势，被称为“铁城”。

图片

清华大学建筑学院古建专家罗德胤曾深入蔚县多年，从他珍贵的调研资料中，可以看出这座城池规划之独特。

根据1987年测绘的蔚县地形图，壶流河流经蔚县城西北方时，向北兜了一个近似半圆形的路线，对小城形成半包围之态，从古代堪舆术来看，是所谓“腰带水”，大吉。

假如同样是这类弓形河流，弓背方向朝着城池，就是糟糕的“反弓水”了，反弓水旁的建筑，必然处在冲蚀岸上，难免遭受洪水的侵袭。但城在南岸，完全可以把壶流河当作一道军事天堑。

图片

▲ 上图是从蔚县县城北方望向玉皇阁，令人看到迥然不同的新形象。 摄影/宋勇

前文提到的玉皇阁，同样具有深刻的军事防御意义。高高在上的玉皇大帝，只是个表象。重要的是它千金不换的地理位置——处在县城及周边地势最高的台地上，极为适合“远眺”。玉皇阁高大巍峨的主体建筑上，“目穷千里”四字匾额道出了建筑的实质，它是一座望楼。这楼其实另有个很威武的名字——“靖边楼”。取名“靖边”，饱含对抗残元蒙古势力的愿景。

古城其余三面都开了城门，南曰“景仙门”，西曰“清远门”，东曰“安定门”。唯独北面不开门，还有一层作用。蔚州城的台地北高南低，蒙古骑兵从北方冲来，极有可能形成压倒优势，而冲破城门，如今北面不仅变成个闷葫芦，还顺着城壕把地势加高了几米，可谓高枕无忧了。

图片

▲ 释迦寺是蔚县博物馆所在地，全国重点文物保护单位。摄影/冉志刚为了增加防御系数，城池规划突破了常理，用街巷来摆迷宫。受《周礼·考工记》影响的中式城池，往往谨守“中轴对称”的布局原则。可蔚州城却没有这样南北贯穿的“中轴线”。1937年，时人杨震亚为蔚县县城绘制过一幅《街巷形式图》，从图上观察，城内许多标志建筑间，皆没有直通的道路。各城门之间尤其如此。单就一条街而言，往往有起点而无终点，也就是说，顺着一条街走下去，未见到任何地标就戛然终止，成了死胡同。这种城门与街道、城门与城门之间的错位，以及无标志性的街道设计，目的应该只有一个——令来犯之敌宛如堕入迷宫。大规模重建蔚州城池的任务基本完成后，踌躇满志的卫指挥使周房开始策划“城市之心”——鼓楼的兴建。据说，经过多次勘察，反复和幕僚们协商，最后通过卜卦获一吉地——“得城中央，面势清旷，风气爽垲”。建成之后的鼓楼拔地而起，气势非凡，砖券拱门上刻四个苍劲有力的隶书“初哉首基”，这是《尔雅》一书开头的四个字，周房憧憬着蔚州城欣欣向荣的未来，整个蔚州的一切也从头“开始”了。

图片

▲ 蔚县鼓楼，拱门上有隶书“初哉首基”。摄影/甲虫蔚州城是个“铁城”，环卫州城的个个村子也必须是“铁堡”，才能使蔚县盆地真正起到锁钥的作用。这还要从迁“军户”入蔚做起，他们是戍守的勇士，也是村堡的“建筑师”。

图片

找不到古「代」土著？

洪武四年（1371年），朱元璋下令“军屯”。为了兵员的充足，军备来源自给自足，还决定将“军户”“民户”户籍分开，分别世袭。这种祖祖辈辈的军人家庭除了打仗，还需种地。当然，“军户”的待遇也比“民户”优厚，耕作的工具由国家来提供，还可以免去一些徭役，而且更受社会尊重。

那么“军户”从哪来呢？除了将军队驻扎下来，变为屯垦者之外，还有收抚边民，再有便是“徙民”，也即移民。

图片

▲ 蔚县古堡多，古堡的形态更是百花齐放，有堡中堡、穿心堡、独门堡，无不根据地形地貌悉心设计。其中连环堡、兄弟堡的攻防兼备特征最明显。如县城附近的水涧子三堡（今水东、水西堡），为品字形格局，可在敌人进犯时守望相助。摄影/林胜利

一个国策，改变一方历史。《明实录》中有这样的话：“……北边沙漠，屡为胡虏寇掠，乃命指挥江文徙其民”又统计户籍、给予耕牛、钱粮、衣衾。这其中透露了一个重要信息，即当时的卫所武官可能有相当大的地方管理权，为移民提供国家补给，并将他们转为“军户”。朱元璋对残元势力的打击一直延续到洪武二十五年（1392年），在此之前，迁入蔚州的移民，甚至本地的居民，几乎全成为“军户”。

保留下来的文献，对于蔚县军户的记载颇多，对于民户的记载几乎为零。

在距离县城较近的宋家庄，有一处“苏氏祠堂”，祠堂壁画和门口的碑刻都分明记载着，这户人家的祖上，是宣府镇的一位将军。另有一份蔚县家谱记载，某李氏军户祖先来自山东东昌府，“以武功迁蔚”，“后由百户升指挥，领千户”。由此想来，在山西位高权重的刘家，假如真是洪武初年来蔚，便很可能也是“以武功”迁移而来，并受到某位王爷的赏识。

图片

▲ 代王城小堡堡门上，有一方明朝嘉靖年间题刻的匾额——“古代”，在代王城镇的居民们心中，“代”是他们的属地，也是让他们血统复杂的来由。

明初蔚县的全民“军户”运动，不仅印证了朱元璋对垒残元，守住“蔚州桥头堡”的决心，也全面改变了蔚县的社会结构，抹去了古“代”地土著的痕迹。

图片

有模范的城，就有非凡的堡明初蔚州社会的秩序就这样建立起来了。而那时，蔚州有多少居民呢？《蔚州志》中军户的记载，约15万……何等庞大的数字。蔚县最大的官堡——固若金汤的蔚州“铁城”，挺立在这些人的视野中。但这不够，防线上，还需要更多堡垒。而蔚州城就是样板，是模范。

图片

说起明初轰轰烈烈的“造堡运动”，就不能不提一个名词——“九边”。在与残元势力南北相峙的日子里，朱元璋在战图上挥手画了一条线，于是，从东临渤海的“辽东”到西部边陲的“甘肃”，陆续设立了九大边塞重镇，派重兵把守，是为九边，后来完建的明长城，几乎就是沿着“九边”的走势修造的。蔚县北方那一镇——“宣府镇”，号称九边之首，扼守蒙古各部南下华北平原最直接的路线。宣府镇的设立，无疑减低了蔚县的巨大压力，它能不能成为蔚县的一粒定心丸？很难。尤其在燕王朱棣升级成为皇帝后，因为朱棣要迁都。朱元璋设立的国都在南京，他的继承人朱允炆也是，但朱棣却要回北京登基，为什么？有人说他害死朱允炆，在南京登基于心不安；也有人说北京是他的“龙兴之地”根基深厚。在我看来，这或许都是原因，但也都不是最重要的。

图片

▲ 蔚县历来有“八百庄堡、八百戏楼”之说。村村有戏楼，月月唱大戏，听戏唱戏在这片土地上蔚然成风，古戏楼俨然成为蔚县的一大文化奇观。朱棣和他父亲朱元璋一样，心机重重。不过，他们对于一件事的态度截然不同——封藩。朱棣一登基，便撤走了九边上所有的藩王，北边防线一下子悬空了。好在朱棣戎马一生，与蒙古游牧民族打了一辈子仗，他决定迁都北京，自己的边疆自己守。由此可见，定都北京，其实是无奈之举。北京离前线空前的近，宣府和蔚县的压力就空前的大。只有增加防御纵深一法，步步为营，也即“步步修堡”。曾看到有人总结了一张宣府镇堡垒防御层级表，宣府镇的堡垒何其多。蔚县是宣府南路最重要的组成部分。在蔚州，众多“军堡”首先建立起来了。其他“军户”呢？当个体的命运与这片土地绑定在一起时，他们也开始效仿蔚州城，效仿军堡，建起更有防御力的家园，这类由民众集资兴建的堡城，被称为“民堡”。民堡除了防兵祸，也防匪患。有人想当然地将它们进行对比，认为官堡大且坚固，而民堡普遍较小，防御性能一般。我却不这么看。城堡的防御能力，除了坚固的外表以外，修建时的智慧尤其重要。

图片

▲ 上图这类高高在上的小庙，在蔚县各堡中极为常见。这不仅表明神住在高处，也可借此瞭望堡外的世界，战时是望楼，和平时期则可收获心胸为之一开的愉悦。 摄影/李国新

洪武年、永乐年、嘉靖年，是建堡三大高潮期。内忧外患一再推高蔚县人的建堡热情，以至于到了后来，建村必建堡。当地老人曾说，没堡的村是野村，是讨饭人住的地方，万不能学他们的样儿。

就这样，极盛时的蔚县古堡，有八百庄堡之称，它们和蔚州“铁城”、宣府重镇、九边大防、万里长城一道，构成无比豪华的防御工事。无奈的是，它们在孱弱的帝王手中，却成了没机会打出的好牌。

图片

▲ 从“宣府镇防御体系层级示意图表”中，可以看到各路、各式的城堡防御单位。“蔚州堡”又是宣府镇中修葺最坚固的堡垒，号称铁城。正统十四年（1449年），替代残元的蒙古势力瓦剌入犯，明英宗朱祁镇听从王振之言亲征，结果在宣城附近的土木堡兵败被俘。耀武扬威的瓦剌也先，曾耀武扬威、大摇大摆地押解着他，径直穿过蔚县盆地，取道飞狐峪，南下掠夺。蔚县大军、森严的堡垒们全成了摆设。直到，大明王朝拥立了新皇帝，朱祁镇没了价值，才被作为顺水人情送还北京。这段明朝统治的插曲，让蔚州古堡遭遇了一次精神打击，或许强大的永远不是堡垒。

图片

▲ “蔚县古堡分布示意图”列出蔚县部分保存较完好的古堡。目前，县域内保存较好的庄堡在150座以上。绘画/杨东海在北官堡那晚，我看了一场令每位观众都动容的表演。一个粗健的黑影，坚定地走向城堡的铁壁高墙。还未看清怎样的动作，漫天光雨就哗哗而落。那一瞬间，整个城堡被轰击、被照亮，又将灿烂反射出去。这种叫“打树花”的社火活动，据说从明代就有，北官堡大门也因此蒙上了一层厚厚的铁屑。蔚县过往行旅频繁，战事也忙，制犁铧、打刀枪剩下的废料格外多。过年时，有钱的人放花炮，没钱人也想热闹，便用铁水模仿古代攻城的场面，泼在墙上，好似烟花。元、明、清已远去，堡垒也早已失去任何御寇、防匪的军用价值。但蔚县人习惯了它，围墙围起的日子，便仍在静静流淌。

图片

文章来源：中华遗产 2012年05期撰文：申晓飞 堇青   摄影：冉志刚 等编辑： 方麗娟 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。